潮汐邮局：退潮后的来信

退潮露出一段石阶，林汐沿着贝壳走进邮局。柜台上的蓝信封还滴着海水，邮戳却写着明天。

信里只有一句话：别让最后一盏灯熄灭。她抬头望向灯塔，白日里本该关闭的灯正在闪烁。

送信员阿渡从后门赶来。他把一串生锈钥匙放在柜台上，说自己已经等这封信整整一年。

林汐没有拆开第二层信纸。她带上钥匙奔向防波堤，海风翻起信角，露出母亲年轻时的签名。